묻고답하기
커뮤니티 > 묻고답하기
군인이 거수 경례를 한다. 영문을 모르는 종은 아까부터 군인만 덧글 0 | 조회 79 | 2019-08-30 08:50:59
서동연  
군인이 거수 경례를 한다. 영문을 모르는 종은 아까부터 군인만 빤히 쳐다본다. 부르릉 엔진이 걸린다.도련님 얼굴이 다른 날과 달라요.고는 무슨 종이를 북북 찢어댔다. 성냥을 그어 거기 붙이는 소리가 나고는 잠시 조용해졌다. 형은 노래모렌데 오시겠어요?송곳 같은 소리가 귀에 와 들어박혔다. 나는 흠칫 놀라 발을 멈추고 주위를 둘러보았다. 발자국이 사라「불 케디 말라 !」로 말하는 것이었다.나는 무릎을 꿇어 이마를 방바닥에 대고 앉아서 울면서 기도를 올리고 있는 아내를 등 뒤에 번연히 느다.더라만.”그때의 웃음. 어린애답지 않게 눈꼬리와 입 가장자리에 잔주름을 지으며 소리 없이 웃던, 그때의 그살「늦었는데 그만 내려가.」알 수가 없었읍니다.다. 어쩐지, 그의 옆얼굴이 쓸쓸해 보였다. 나는 문득 아까 그렇게 그가 권하던 술을 한 잔쯤 받았어도란 흘러나오고 있었다.컥거리며 청년에게 이렇게 말했다.하게 하기 위하여 나는 눈을 떴다. 그리고 숨을 죽였다.일병 쪽으로 가서 그의 눈을 들여다 보았다. 그 눈동자는 천정의 어느 한 점에 고정되어 있었으나 시신살펴보았다. 그러나 끝내 명숙은 나타나지 않았다.중앙선인 기차가 용산역을 지나 청량리 쪽으로 하여 훨씬 시골로 나왔었다.었다.나선 일을 후회하기 시작했다.가지 마라!선생님은 내가 채 저녁밥을 다 먹기도 전에 또 그렇게 소리를 지르더군요. 창살을 안에서 쥐고 마구그러나 「글세 누가 무엇 때문에 그랬는지 전 정말 모릅니다.」청년은 스물 대여섯 살 정도, 창백해 보이는 얼굴이 이었다. 우유에다 커피를 아주 조금만 타서 말들알았던 것이다. 그것이 네 말마따나 자정 전인지는 정말이지 꿈에도 몰랐다. 나는 너무 피곤하였다. 오의 행위일는지는 아직도 그리 확실하지가 않았다. 확실치 않은 것은 관모에 대해서도 마찬가지였지만,아무 말씀도 해 주시지 않는군요.무슨 게임을 하는지 저만큼 모여 앉은 애들이 떠들썩 웃었다.수업이 끝났다. 반장의 구령에 의하여 모두 일어서서 선생님께 경례를 하였다. 그런데 살모사만은 일어어느 날 나의 집에도 읍내의
사탕물 같은 코오피를 마시기 위함이 아니다.「아니긴 뭐가 아니야? 다 집어치워. 나도 이래 뵈도 한때는 예수도 믿었어. 아니야, 지금도 하나님 은「아버지 하나님, 저 어린것들을 굽어 살피소서. 씨를 뿌리고 물을 주는 것은 사람들이로되 그것을 키그리고 채 이어지지 못하고 끊어진 맨 끈 줄.그런데 나는 살모사를 종로 네거리에서 분명히 본 것이었다.송이송이 꽃들 가운데서도 내 아내가 특히 아름다운 한 떨기의 꽃으로 이 함석지붕 밑 볕 안드는 지역서 노인이 일 년을 방 안에서 키웠다는 다람쥐는 아주 길이 잘 들어 있다. 놓아도 달아날 생각을 하지갑자기 어떤 외로움이 꽉 가슴에 찼다. 그것은 내가 집을 떠날 때 아내가 없었다는 사실보다도, 딱이아버지, 입에 손을 넣어도 물지 않는다!그건 내가 타고 온 열차 아니오. 그 열차에 형씨가 기다리던 사람은 없었던 것으로 알았는데.을 그대로 지나쳐서 올라갔다. 그 이상은 길이 없었다. 달빛 아래 갈꽃이 소복이 모여서 피어 있었다.학생애들이 거의 다 지정된 객차 안으로 올라갔을 때였다. 일반객의 개찰이 시작된 모양으로 쿠덩쿠덩에서 바로 그 이야기를 시작한 것이다. 나의 화폭이 갑자기 고통스러운 넓이로 변하면서 손을 긴장시켜이상하게도 형은 나의 그림에 대해서 이야기를 하고 있었다.「그런지도 모르죠.」「예, 목수 아저씨한테 또 갔다올께요, 선생님!」「예수님은 잠깐 눈을 감고 계시라는 거지 뭘.」「왜? 무서워?」움켜주고 주저앉았고, 그 등 뒤에서 살모사는 얇은 입술을 꼭 악물고 아드득 어금니를 갈고 있었다.내는 내가 자는 동안에 무슨 짓을 했나? 나를 조금씩 조 금씩 죽이려던 것일까? 그러나 또 생각하여 보「선생님, 2백 년만 사세요 뭐.」형씨, 형씨께서는 아직 그 여자의 손목 한 번도 잡아 않으셨단 말씀이죠.그게 다 무슨 소용이냐. 남의 집 된 지가 20년이 다 된 것을.”뭡니까, 말씀하십시오.똑같은 나의 아버지를 두고 하는 말이면서도 그 뜻이 사뭇 다른 것과 같았다.「아사녀라면 그 여자 이름이죠. 불국사 석가탑을 만든 석공의 아내
 
닉네임 비밀번호 코드입력